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Fabrizio Frasnedi, per presentare il senso del proprio lavoro, amava citare un passo di 
Prospettive sulla guerra civile di Hans Magnus Enzesberger (1994) nel quale lo scrittore 
tedesco ribaltava l’interpretazione standard del mito di Sisifo. Nelle pause di una guerra 
senza fine vetrai ed elettricisti tornavano silenziosamente a riparare le vetrine devastate, 
ad allacciare i cavi telefonici, consapevoli, ad un tempo, tanto della vanità della loro opera 
quanto della sua incrollabile necessità.  
 
La perseveranza di questi uomini, commenta Enzesberger, ha del miracoloso. 
Sanno che non possono rimettere a posto il mondo. Soltanto un angolo, un 
tetto, una ferita. Sanno persino che gli assassini torneranno, poche settimane 
o dieci anni dopo (Fransedi, 1994: 70-71; Frasnedi, 1999a: 4).  
 
Gli “accomodatori” sanno tutto questo e tuttavia fanno lo stesso il loro lavoro, con la 
fierezza dell’artigiano talmente preso dal proprio mestiere da portarlo a compimento 
anche nella certezza della sua pratica inutilità. Ma la loro apparente ottusità nasconde un 
perla di sapienza: ciò che ha maggior valore, ai loro occhi, ciò che li giustifica al cospetto 
dell’eterno, è infatti l’operazione non l’opera, è l’esercizio (l’askesis) e non il prodotto 
(l’ergon) che è destinato, come ogni cosa del mondo, ad essere preda del tempo distruttore. 
Conoscono la distinzione aristotelica tra le attività pratiche (praxeis) che hanno il loro fine 
nel loro stesso esercizio e le attività produttive (poieseis) che mirano ad una opera e 
condividono il giudizio del filosofo: le prime sono di gran lunga più perfette delle seconde 
perché sono le sole che garantiscono un piacere che non conosce pause.  
L’eterna pietra rotolante di Sisifo perde così il suo tratto demonico per diventare il 
segno della sola pace possibile in un mondo dilacerato. L’insensatezza di una ripetizione 
infinita si converte nella produzione del solo senso possibile, quaggiù, su una terra 
martoriata consegnata al dominio dell’“avversario” sulla cui strapotenza, Frasnedi non 
nutriva alcun dubbio. Il “mondo” è la riserva di caccia del diavolo. Frasnedi era uno 
“gnostico”. Per lui è sempre stato chiaro che se mai vi sarà salvezza finale sarà una salvezza 
dal mondo e non del mondo. La “lettura” di cui è stato un didatta straordinario, la 
“scrittura” al cui “ascolto” egli disciplinatamente si metteva e alla quale invitava orecchie 
rese sorde dall’ideologia (perché, secondo Frasnedi, non c’è scrittura senza “voce”, non 
c’è “testo” senza “vera presenza”), sono l’artigianato di un senso radicalmente finito, 
effimero, ma, proprio per questo, capace di sfidare, grazie alla sua “ottusità” e alla sua 
“idiozia”, tutta la scienza di questo mondo, una scienza, va ricordato, che non è vera 
sapienza (non è “gnosi”, appunto). Se la scienza ripete con l’Ecclesiaste che tutto è vanità, 
la “letteratura” amata da Frasnedi è la follia dell’amore che l’apostolo contrapponeva al 
raffinato sapere razionale dei suoi interlocutori greci così come alla ermeneutica infinita 
dei giudei: «poiché nella sapienza di Dio il mondo non ha conosciuto Dio per mezzo 
della propria sapienza, è piaciuto a Dio di salvare quelli che credono mediante la follia della 
predicazione,  poiché i Giudei chiedono un segno e i Greci cercano sapienza, ma noi 
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predichiamo Cristo crocifisso, che è scandalo per i Giudei e follia per i Greci» (Corinzi, I 
21-23). Questa agàpe, oltre la semiotica ebraica e al di là del razionalismo dei greci, è 
possibile solo sul fondamento di una persuasione incrollabile, che mai ha abbandonato 
l’“uomo di lettere” Frasnedi: il regno del Padre, al quale ci introduce la “letteratura”, non 
è di questo mondo, tant’è, continua Frasnedi, che ci si potrebbe chiedere «se la ricerca e la 
costruzione del senso non sia una prefigurazione di ciò che nel linguaggio religioso viene 
chiamato resurrezione» (1999b: 29). 
Poco o nulla si comprenderebbe del lavoro teorico di Fabrizio Frasnedi se si 
prescindesse dall’“evento” nel quale si inscrive la sua poliedrica opera di insegnante 
universitario, di ricercatore, di lettore e di critico, di pedagogista, di instancabile 
promotore di conversazioni virtuose e di cenacoli intellettuali, nonché la stessa rete di 
relazioni che egli ha saputo intessere, animato, come era, da una curiosità insaziabile che, 
senza fare distinzioni tra “alto” e “basso”, si estendeva a tutto ciò che gli sembrava poter 
rappresentare una occasione di “accomodamento” di  un mondo frantumato. Una “sete” 
inestinguibile di senso attraversa tutta la vita intellettuale di Frasnedi. Essa ha permeato la 
sua intera esistenza, compresa – e come avrebbe potuto essere diversamente? – la sua 
stessa vita “privata” nella quale la “follia” dell’amore ha sempre prevalso sulle “ragioni” 
della sapienza. Del senso Fabrizio era una specie di rabdomante. Poteva forse talvolta 
fallire nella ricerca della sorgente, era però assolutamente infallibile nell’indicare quali 
fossero le vie impercorribili. Implacabile era la sua requisitoria contro chi confondeva lo 
spirito con la lettera, la linea dell’orizzonte con un fatto che potesse essere posseduto, con 
chi, insomma, bestemmiava il leggere e lo scrivere facendone un codificare-decodificare 
dei “messaggi” avulsi dal loro conteso di senso. La comunicazione letteraria era per lui al 
servizio di una comunione fàtica, che veniva prima e dava a quella il suo solo valore, 
secondo quella anteriorità mistica segnalata da Platone nella VII Lettera, quando tutta la 
sapienza libresca del giovane tiranno siciliano era confutata e irrisa dal filosofo in nome 
del primato di una “comunità di vita” senza la quale della sapienza c’è solo ingannevole 
apparenza. Il suo amore per la “grammatica” era della stessa natura di quello degli 
accomodatori di Enzesberger: era amore per la lingua, filologia purissima, ed era, al 
contempo, platonico disprezzo per i misologi, per coloro, cioè, che bistrattano la lingua 
facendo di esso lo strumento per una mera trasmissione di dati alla più alta velocità 
consentita dal canale. Chi ha avuto la fortuna di frequentarlo è stato ammaestrato dai suoi 
ragionati rifiuti e contagiato dal suo entusiasmo. Con Fabrizio si respirava insomma 
dell’aria buona, un fatto raro nelle aule dell’Accademia che Frasnedi ha per altro sempre 
servito proprio con lo zelo degli accomodatori enzesbergeriani. Si rendeva conto della 
inattualità della sua proposta di riforma didattica, sapeva che gli “assassini” della scuola, 
della lettura, della scrittura sarebbero tornati “poche settimane o dieci anni dopo”, ma 
tuttavia riprendeva a far rotolare sistematicamente la sua pietra, giorno dopo giorno. La 
memoria grata dei tanti studenti che hanno seguito i suoi corsi bolognesi è la più bella 
conferma di una esistenza certo troppo breve ma pienamente “giustificata” e, azzarderei, 
“felice”, almeno kata dynamin, ‘per quanto è possibile’ ad un mortale.   
Nominare l’evento al quale egli è rimasto ostinatamente fedele nel corso di tutta la sua 
vita non è difficile, sebbene si presti, per la generalità dell’affermazione, all’equivoco. 
L’evento è l’evento. L’evento è l’Incarnazione. L’Incarnazione è una contraddizione vera, 
che smentisce l’autorità del principe “logico” del nostro mondo, il principio di non 
contraddizione, facendo coincidere in un “luogo” sottratto alla sua giurisdizione l’infinito 
e il finito, l’eterno e il tempo, l’assoluto e il relativo. Le contraddizioni vere sono quelle 
dal quale non segue l’insignificanza, secondo il principio scolastico ex falso sequitur quodlibet, 
ovvero quelle che, al contrario, restando contradizioni sul piano logico, generano senso. 
Frasnedi aveva avuto la bontà di accogliere nella sua riflessione teorica una formula che 
avevo coniato per un mio saggio dedicato alla “etica della scrittura” (Ronchi, 1996). In 




quelle antiche pagine, che oggi forse non sottoscriverei più, avevo formulato l’ipotesi che 
la causa della letteratura fosse l’esperienza della più radicale finitezza, la quale da limite 
ontologico della creatura e da segno della sua deficienza diventava, almeno per noi 
moderni, la chiave di volta non solo di una trascendenza possibile dell’umano, non solo il 
sigillo della sua “differenza di natura”, ma anche il principio di una “comunità” finalmente 
emancipata dall’idolatria violenta dell’assoluto. Avevo chiamato “luogo comune” 
quell’ambito frequentato, a mio avviso, dalla parola poetica.  
Da sempre convinto che la letteratura fosse questione etica e non teorica Frasnedi 
trovava funzionale al suo discorso critico quella ipotesi speculativa, ma se l’accoglieva era 
perché ai suoi occhi confermava il carattere inaugurale e mai effettivamente oltrepassabile 
dell’evento cristiano. In effetti come vi potrebbe essere esperienza della finitezza se non 
nell’orizzonte del più radicale abbandono? Come potrebbe la mancanza prendere la parola 
e farsi luogo comune se non nella ripetizione del Golgota, vis à vis con un Padre che sembra 
consegnarci definitivamente alla ferocia della Croce? La letteratura può essere una “sacra 
scrittura”, come afferma ripetutamente Frasnedi (almeno a partire dal convegno di Monte 
Giove del 1995), se e solo se la finitezza si fa sensibile nella piaga di una passione e nella 
speranza di una resurrezione. Il ciclo pasquale la rappresenta compiutamente: il venerdì 
santo “speculativo” (Dio che muore), il terribile sabato del Cristo orrendamente morto (è 
il Cristo di Holbein che atterriva Dostoevskij), le campane a festa della domenica della 
Resurrezione. La Pasqua per un cristiano è il luogo comune. Non ve ne è un altro. La 
letteratura ne è allora, per così dire, la replica “laica”, ne è la continuazione con altri mezzi. 
Chi ha avuto il privilegio di partecipare alle attività della comunità raccoltasi intorno alla 
teologa Adriana Zarri, di cui Frasnedi era il principale animatore, è stato testimone della 
gioia che accompagnava la celebrazione del rito pasquale. Per il cristiano non può che 
essere la Pasqua il famoso “evento” che nel pensiero del Novecento, penso soprattutto 
ad Heidegger, ha preso il posto del vetusto to on come tema esclusivo della filosofia. 
Nella straordinaria relazione che tenne al convegno di Monte Giove, che, a mio parere, 
costituisce una vetta della riflessione cristiana sulla letteratura, Frasnedi lo afferma 
chiaramente anche a costo di dispiacere ai suoi amici “non credenti” (tra i quali, 
ovviamente, mi annovero). «Perché e come, si chiede Frasnedi, leggiamo racconti e 
romanzi? Una domanda piccola, in apparenza modesta: ma sappiamo davvero rispondere? 
Cosa cerchiamo in una storia: romanzo, novella o racconto che sia? È questa una sete diversa 
da quella che spinge ad accostarci al libro (qui intende il Libro. Nota e corsivo miei)? Non credo. 
Anche la letteratura, propongo provocatoriamente, è una sacra scrittura. La sacra scrittura 
della finitezza, mi verrebbe da dire» (1999b: 30). L’ermeneutica del Libro e l’ermeneutica 
dei libri sono fatti della stessa pasta. La grande Sapienza e la piccola sapienza si toccano 
in un punto: «soltanto un angolo, un tetto, una ferita», che però ora dismettono la loro 
natura logica di particolari immensi nell’universale, per diventare miracolosamente dettagli 
attraverso i quali traluce, per un istante, il senso infinito. Il particolare è infatti compreso 
nell’universale. Si ricava da esso per analisi. Il dettaglio, invece, come il punctum barthesiano 
che tanto intrigava Frasnedi, lo eccede dall’interno, aprendolo all’al di là dell’essere. Il che 
significa, continua Frasnedi, che accanto al giardino epicureo della finitezza, frequentato 
dal lettore consapevole, c’è, confinante con esso, «un altro giardino, e con un’altra 
tenerezza, quella dell’agàpe, che si realizza alla luce di colui che è “altro per eccellenza”. 
Altro rispetto a ciò che noi chiamiamo essere» (1999b: XV). Questo è allora, per usare un 
raddoppiamento enfatico, che spesso torna nella prosa dei mistici, è il luogo comune di ogni 
luogo comune, la forma di ogni forma, la vita di ogni vita. Il luogo comune della scrittura 
letteraria non gode perciò di nessuna autonomia. La sacra scrittura della finitezza ci 
introduce “fenomenologicamente” nel mistero pasquale, nel senso che “una storia: 
romanzo, novella o racconto che sia” funziona, per il lettore educatosi alla didattica 




frasnediana della lettura, come una parabola evangelica, come una continuazione con altri 
mezzi dell’unica vera Scrittura. 
L’atto del leggere viene perciò investito da Frasnedi di un valore teologico-speculativo: 
è una porta aperta sulla trascendenza. Lo è, almeno, per coloro che sono in grado di 
scorgere una soglia, un buco o un varco nel tessuto apparentemente compatto dell’essere. 
Detto altrimenti, leggere per Frasnedi è intessere un discorso di lode per il Dio “al di là 
dell’essere” (sebbene lo citi raramente, Frasnedi era molto sensibile alla riflessione 
metafisico-teologica di Jean-Luc Marion; mi riferisco, in particolare ai testi come L’idolo e 
la distanza (1977) e Dio al di là dell’essere (1983)). Noi, ripete Frasnedi, non sappiamo più 
leggere, e tantomeno sappiamo insegnare a farlo ai nostri bambini (2004a; 2004b), perché 
siamo accecati dalla immanenza, perché non crediamo. La critica frasnediana dello 
strutturalismo linguistico, il suo sprezzante rifiuto di ogni feticistica autosufficienza del 
“testo”, sono allora una continuazione con altri mezzi dell’antica battaglia che gli 
apologisti cristiani avevano condotto contro l’idolatria. La loro guerra agli idoli, secondo 
Frasnedi, è ancora la nostra: «Basta pensare, appunto, alla scuola […] Perché si capisca, 
almeno, che anche in questo campo c’è da fare una guerra. L’urgenza di far guerre, del 
resto, è l’altra faccia dell’esser vivi. Senza cannoni, s’intende, ma non senza conseguenze» 
(1999b: XIV).  Un idolo sutura una ferita ed acceca lo sguardo. Un oggetto commisurato 
al sapere, calcolabile e privo di sorprese, un oggetto, insomma, “possibile”, a misura 
dell’intelletto umano, prende il posto di una distanza infinita che si segnala disastrando la 
nostra presunzione di sapere. Dove c’è idolo, a venir meno è la differenza infinita 
dell’infinito dal finito, ad essere obliata è la sproporzione che, nella misura in cui è esperita, 
costituisce invece il luogo comune della letteratura come sacra scrittura della finitezza. La 
parola “finitezza”, tanto cara a Frasnedi, assume così il suo senso teologico proprio: essa 
non indica il semplice essere limitato nel tempo dell’umano ma il rapporto negativo con 
l’infinito al di là dell’essere. Frasnedi non indulgeva al dolorismo di certa teologia cristiana, 
ma non poteva evitare di pensare la finitezza nella forma di una ferita che incide la carne. 
Insieme a tutto un Novecento letterario e filosofico, da Bataille a Pasolini, sottolineava 
però lo strano godimento prodotto da quel trauma, un godimento che va situato 
decisamente “al di là del principio di piacere”. C’è indubbiamente un “piacere del testo”. 
Come negarlo? Questo piacere non è però il piacere del piacevole, semmai è il piacere 
innaturale del sublime, il quale, Kant docet, è sempre il coglimento sensibile della 
sproporzione strutturale dell’infinito: è il “piacere negativo” di un rapporto (metempirico) 
che si fa attraverso un non rapporto empirico. Perdere di vista il “piacere del testo” 
significa allora, per Frasnedi, perdere di vista la trascendenza che fa segno di sé attraverso 
il colpo subito dalla carne. 
L’opposto dell’idolo, nella teologia cristiana, è l’icona. L’icona è la presenza di 
un’assenza: nient’atro che una “traccia” grazie alla quale l’invisibile si presenta, 
contraddittoriamente, nel visibile come invisibile. Ci si chieda allora in che cosa consisteva, 
in ultima istanza, la riforma della didattica della lettura/scrittura proposta da Frasnedi in 
tanti suoi interventi polemici rivolti agli insegnanti delle scuole di ogni ordine e grado? 
Cosa significava per lui saper leggere e saper scrivere? Nient’altro che questo: avere occhi e 
orecchie per la trascendenza cifrata nella lettera. Ma, attenzione, non è una competenza 
di genere enigmistico, come se trattasse di trovare dove nel testo letterario è nascosto il 
Dio cristiano! Frasnedi aborriva l’edificazione. La trascendenza in questione è la 
trascendenza del senso. Per chiarirne la natura occorrerebbero pagine e pagine di teoria, 
che Frasnedi sollecitava nei suoi interlocutori filosofi, perché non era soddisfatto dalle 
soluzioni proposte dalla teoria della letteratura. Per sintetizzarla in una battuta, 
inevitabilmente semplificante, direi che essa consiste nella “differenza” del senso dal 
significato (utilizzo qui il lemma “significato” in una modalità che non è quella presente 
nei testi di Frasnedi, dove senso e significato sono termini spesso interscambiabili). Saper 




leggere e scrivere vuol dire allora, molto semplicemente, procedere nella direzione del 
senso utilizzando il significato come trampolino. Dopotutto il senso è “direzione”... E tale 
marcia implica un procedere oltre il significato che del senso è, ad un tempo, l’indizio e 
l’illusione. Idolatrica è, filosoficamente parlando, la riduzione del senso al significato. 
Idolatrico è cioè pensare che il senso sia dato e che l’intuizione lo possa cogliere e sistemare 
come un “oggetto” del sapere (come un significato, appunto).  
Iconica è invece l’esperienza ad un tempo piacevole e dolente della non datità del senso 
o, come scrive Frasnedi, della sua natura di “orizzonte”. Il che non vuol dire affatto non-
senso. Un senso non dato non è un senso assente, ma un senso che coincide con il suo 
evento, con il suo farsi senza essere mai fatto, perché se lo fosse allora cesserebbe di essere 
senso per diventare la frigida astrazione di un significato che volteggia nel cielo platonico 
delle idee. Il senso è sempre da fare: tale è l’obbligo etico di chi, ad ogni livello di 
scolarizzazione, è investito del ruolo di insegnante.  
 
Il primo mostro da addomesticare è sempre la significazione, in tutte le sue 
dimensioni2. L’evidenza che i ragazzi incontrano, infatti, fin da quando sono 
molto piccoli, è proprio il miracolo del sorgere del senso dai testi, dai discorsi, 
dal conversare. La prima familiarità, anzi, nella prospettiva che stiamo 
cercando di aprire, è proprio quella con la dimensione infinita della 
significazione, poiché è questo che realmente si incontra nella esperienza della 
lettura: l’infinità di echi che un testo può produrre nei suoi lettori, e le frecce 
innumerevoli che partono dal dettato per raggiungere il lettore e il suo mondo 
(Frasnedi, 1999a: 12).  
 
La metafora frasnediana dell’“orizzonte” è, a questo proposito, illuminante: per quanto 
ci si muova nella sua direzione – e la linea dell’orizzonte segna la direzione fondamentale 
del nostro essere-nel-mondo – l’orizzonte resta infatti sempre alla stessa distanza dal 
nostro essere-qui, al suo centro perfetto e mai oltrepassabile. Siamo insomma immersi nel 
senso senza poterlo mai avere come oggetto davanti a noi. Il senso funge solo come una 
assenza che inerisce ad ogni effettiva presenza. Procedere nella direzione dell’orizzonte 
vuol dire farne esperienza come di ciò che insiste in ogni dato senza essere dato. La sua 
natura è iconica.  
Vi è un aspetto irriducibilmente novecentesco in questa idea della letteratura come 
sacra scrittura della finitezza. Frasnedi, come del resto tanti altri intellettuali radicali del 
secolo, non se ne è reso conto. Anche lui, come un Pasolini, ad esempio, pensava di essere 
un Don Chisciotte in lotta con i mulini a vento dell’immanenza imperante: un “inattuale” 
in un tempo ostile. Ma in realtà la sua guerra agli idoli, in nome della trascendenza 
dell’icona, è stato il leit-motiv segreto del secolo, è stata la “pulsione” inconfessata che è 
all’origine di alcune tra le più straordinarie realizzazioni dell’arte e della letteratura 
novecentesca. Sarebbe una bestemmia affermare che il Novecento è stato un secolo 
cristiano, certo! La “morte di Dio” era moneta corrente e la trasgressione era la sola legge 
universalmente rispettata.  Tuttavia, un secolo che non è stato “tematicamente” cristiano, 
anzi che è stato dichiaratamente anti-cristiano, è stato un secolo cristiano per eccesso. 
“Ipercristianesimo” definì una volta la sua posizione teorica l’“ateologo” Georges Bataille. 
La definizione varrebbe anche per la sua amica-nemica Simone Weil, alla quale Bataille, 
caratterizzando in tal modo la sua impresa speculativa, strizzava un occhio. Con quella 
definizione, che calza a pennello per Frasnedi teorico della letteratura, si intende 
l’assunzione della finitezza più radicale come chiave d’accesso al senso dell’essere (sarebbe 
interessante stilare una lista degli altri nomi che anche nella più recente cultura europea 
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possono essere ascritti alla categoria: si scoprirebbe che a farne parte è il mainstream 
intellettuale del secolo). Questo, e non altro, ha fatto il secolo quando, scalzando il 
concetto, ha posto il “poetico” al centro della sua riflessione. Niente, allora, meglio della 
Croce, dove è l’Assoluto stesso a mettersi in questione, lo può significare. Chi scrive si 
chiede però – e chiedeva a Frasnedi, negli ultimi anni della loro lunga frequentazione – 
che cosa comporti veramente issare la Croce nel cuore del giardino epicureo. Perché l’evento 
del senso non può rinunciare all’Incarnazione? Perché ne ha bisogno? Perché, in altre 
parole, senza trascendenza, senza icona dell’invisibile come invisibile, tutto sembra 
precipitare nel non senso, nella bêtise della chiacchiera infinita? Il sospetto è che 
l’ipercristianesimo dei moderni celi una ultima riserva in favore dell’uomo, del suo primato 
in quel giardino, e che l’immanenza, tanto temuta, possa essere invece il viatico di un’altra 
incarnazione, con la minuscola a capolettera, nella quale è proprio il giardino come tale, 
di cui l’uomo è solo uno dei fiori, e non il più significativo, ad assumere le vesti del Figlio. 
Forse è opportuno ricordare che all’alba della modernità Giordano Bruno fu messo al 
rogo perché aveva fatto del giardino – chiamato “Natura” – e non dell’Uomo l’Unigenito. 
Alla sua opzione per l’immanenza assoluta non venne mai meno. Bruno non apparteneva 
però alla schiatta degli gnostici cristiani. Per questo resta un inattuale anche nel nostro 
tempo ipercristiano. Per lui, infatti, la salvezza è tale solo se è la salvezza del mondo e non, 
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